Kada se Jesper ističe kao najgori student Poštanske akademije, šalju ga u Smeerensburg, malo selo smješteno na ledenom otoku iznad Arktičkog kruga, gdje mrzovoljni stanovnici jedva izmjenjuju riječi, a kamoli slova. Jesper se sprema odustati i napustiti svoju dužnost poštara kada upozna lokalnog učitelja Alvu i Klausa, tajanstvenog stolara koji živi sam u kolibi punoj ručno rađenih igračaka.